sinfire

本篇有微太中。ooc预警。

很短小1000+

建议和"scarlet  sky"一起食用，歌与文超搭。意识流预警

（我就是听着这个写的）

       中岛敦发现自己再也认不出任何字的时候，是他二十二岁。那是一个阴雨天，银线拍窗。他抹开水雾看楼下的牌子。

        可以清清楚楚 的看清淡茶色招牌上的每一个字符，却无法想起疼如何念出，意义为何，组在一起就成了涩塞难懂，如同古罗马时代的象形文字。

        于是可怜的老虎给太宰打了电话，听见是某个黑手党干部不耐烦的声音吓得差点把手机摔掉地上，只能灰溜溜的自己去了医院。

        “唔，读写障碍吗？”太宰咬着嘴里的蟹肉，含糊不清的摆弄字眼。听是能听懂的，拼起来就成了天方夜谭，中岛敦挠了挠头，表示自己也不了解，手指搅动着衣服下摆笑笑。在厨房的中原中也刚关上了壁橱，丢给他一碗热气腾腾的茶泡饭，随手拿了搭在椅子上的大衣披在身上，点点碗上的文字——“认得吗？”

        不认识。中岛敦摇头，文字对于他如今成了难得意解的抽象艺术，旋转扭曲着快要把他吞噬。他看着中原中也皱皱眉，啧了一声：“还真是读写症。”

        “啊？”敦张了张嘴，露出不明白的样子，然后听见太宰说了句：“大概四五十岁的时候就会好了吧。”

        不知道什么时候芥川那家伙也知道了这件事——大概是中原中也无意间说出来的。反正他倒是来找了敦。手里遮遮盖盖不知道装了些什么，明明站在对面又支吾着说不出来，故作正常的咳了几声装作冷静。敦小小的歪头，心里觉得好笑。

        大概还是别扭吧，话到了嘴边愣是没说出来，手探了一次又一次。到最后只是拿了张纸写了几个字，问着他：“你可能看懂？”

        敦乖巧摇头，示意自己真的看不明白。他眼见着芥川落了肩，想抬手才发现他已经远去，

        该死的读写症。

        芥川变成一个遥远的名字的时候敦四十五岁。他在低矮的石碑前站立，看不懂墓上的文字，不知道这墓下躺着的人。他欺骗自己，告诉自己那只是一个符号，一个自己不知道的符号。

         我看不懂的。看不懂。

         纷纷扰扰打打闹闹过了三十年，他记得芥川无数次拿出那个字条前询问他能否看懂，他却只能歉意微笑，每次芥川都会吞吞吐吐，最后总是说一句：“反正人虎也不需要看懂文字。”然后两个人打成一团。

          再仔细想想，这似乎是很久以前的事情了。很突然的。他失去了他全部的音讯。

           他在墓前站了很久，原因自己也不知道，为什么会在一个并不知道是谁的墓碑旁停留？

           大概是潜意识作祟罢了。仅此而已。

           想移步而不得，直到身后车笛小声响起，他回头，泪流满面。

           他一定会看见的，那个男人从车上走下来，咳嗽着用罗生门碾碎这个坟墓，嫌弃的和他说“在下怎么可能躺到那里，或是把他拉走别扭着问他已经延续了几十年的问题。

           但没有。车上走下来的是中原中也，还有太宰治。

中原中也沉默着过去，把花放在石碑之上，偏头看了一眼他。太宰治没有动，只是拍了拍他的肩，给他一卷泛黄的纸。

           哦。是那个三十年未解的难题，真奇怪。那个问问题的人不在了，自己倒是看懂了。

            愛している

            我爱你。